(*?¡²)

brilla

2010-12-24T02:47:00.002-03:00

ya sabes que en mi pantanosa alma no se excava para encontrar tesoros... e igual, tesoro mío, buscas.

pip

2009-12-12T02:01:00.002-03:00

hoy descubrí que los cementerios pueden ser virtuales.
hoy quise visitar un pasado conocido.
y la net está llena de blogs (como éste) que dejaron de funcionar, que ya no 'respiran', sólo miras en/a los cadáveres.

Y da para jugar a ese exquisito juego del cadáver... digo, ya que los muertos están tatuados de letras.

(nota para no olvidar: tercer tatuaje).

sólo por haber

2009-06-05T10:26:00.003-04:00

.siempre que enfrento al mar, éste me vuelve invisible a los ojos de mi sombra tabulada. extraña manera de mimetizarse con lo gigante. el ritmo de las olas me recuerda el ritmo de mi respiración, y sus pausas. entonces me oigo.

sin ti,tú,los...

2008-10-29T22:00:00.008-03:00

hoy no tengo ganas de ganar(me).
he visto lo que sabía que vería. ahí está la diferencia.
he transitado la vereda de enfrente, detenido el paso, contemplado mi sombra.
he hecho carne lo que parecía abstracto.

hoy (o ahora (o en ese perpetuo cuándo)) se han condensado los vacíos para transformarse en cumbres. he soltado los hartazgos, he recordado el mar que siempre me recuerda la calma, esa calma que creo que recuerdan quienes apenas creen recordar una vida anterior a ésta. o la misma vida, que es decir lo mismo. por los recuerdos se hace profundo el espacio que habito. por ellos sé que hoy no es ayer.

en esa memoria que dista de permanecer intacta, encuentro lo que buscaba y ya tenía. siento cómo decanta ahora lo que apenas adquiría diez años atrás. de la isla Identidad salen muchos barcos y vuelve un solo bote. remos no existen; apenas sí mis brazos como recurso o mis sentidos para moverlo. nada es gratis, pero hay precios que vale más pagarlos que otros. y el precio de la vida es la vida misma. o vivirla, que ya es bastante. porque en ella está todo, incluso, lo que viene. y está el recuerdo, el doble de lo que (ya) no es, la vida y su espejo.

y si hoy vengo a este interior mío a deambular casi en blanco, es porque traigo el recuerdo vivo. y hoy hablo claro, cuando hablo fuerte. grito este eco al revés, este hueco sin sombra, este recuerdo que se estrena en nota mí.

sed

2008-07-04T22:48:00.009-04:00

esa noche no pensaba conocerte. ni esa noche, ni ninguna otra.
apenas sí pensaba encontrar un tiempo quieto, un oasis para un sueño árido, y beber a la salud de mis penas secas ya por tanta lágrima.
no sabía que tus ojos bastarían. ni que escondías en ellos el mar.

quien escribe, imagina...

2008-05-04T19:12:00.003-04:00

"A la luz de la luna una noche muy oscura con el mapa que te indica lo que pasa con la oscura con la oscura con la oscura. la locura la locura que te ataca con la pura confucion.
1 Echiso"

(Florencia, 9)

anónimo

2008-03-28T00:50:00.006-03:00

quien sea que pintó de naranja, verde oscuro, azul piedra y negro, hace más de veinte años, la carátula de ese libro en portugués que hablaba de un caballo domesticado que no fue feliz hasta que volvió a vivir salvaje, y que mi padre me leyó, durante dos años, cada noche antes de dormir, nunca sabrá de la profunda emoción y el extremo detalle con el que pude reproducir esa imagen mientras duró el instante que llamamos la antesala del sueño, protagonista de un misterioso recuerdo, como aquellos que cuelgan al principio de la línea del tiempo propio, si convenimos que es posible trazar del todo alguna línea en este univeso.

acuarela

2008-03-15T20:50:00.002-03:00

tu piel es la tibieza que envuelve mis huesos, un tejido de pulsos en el que respiran mis venas, un lienzo coloreado con el brillo de tu esencia, un manto en el que bordaste tu alma.
y apenas te acercas (tanto, tanto así) mi boca empieza a teñirse de rojo.

estar del otro lado

2008-03-14T02:21:00.002-03:00

y hoy? bueno, hoy sigo convencida de que hablamos para vaciar silencios y no para llenarlos, como solías decir.

V(x)

2008-02-04T21:12:00.000-03:00

/siento que/ he estado haciendo algo toda la vida... un mismo algo.
(y) siento que lo he estado haciendo bien.
esta es la cuenta al final del día, aunque haya sido un día de mierda.
(y) esa es la cuenta que vale (al fin y al cabo)
................................. (cabo-siempre-suelto).

un paso al lado

2008-01-03T14:55:00.000-03:00

evita la luz, se arrima al rincón, murmura:

it's all in my head.

(por qué llevará tanto tiempo entender lo más simple?)

locura?

2007-10-25T18:58:00.000-03:00

La luz no sabe lo que es luz.
Ni el árbol lo que es árbol, ni el agua lo que es húmedo.
El frío no sabe lo que es viento, ni las venas lo que es sangre.
Pero son.
Así, yo tampoco sé lo que es yo.
Así, también sé que tampoco lo saben tus besos.
Por eso llamo a tus besos luz, humedad, sangre.
Ni idea sé lo que es amarte. Pero algo vive en ello.
Y 'ello' seré yo, o lo que sea que eso sea.

cúal es la idea?...

2007-10-19T19:33:00.000-03:00

...en la relación directamente proporcional que parece haber entre creatividad y angustia?

cantao'

2007-09-20T20:36:00.000-04:00

que las vibraciones de su alma (o ese estado inmaterial donde habita siempre) alcancen un registro extraordinariamente amplio (comparable en términos vocales a las 8 octavas de Georgia Brown), me conmueve hasta las entrañas.

pero que su alma me (en)cante al oído, me hace incluso olvidar que tengo cuerpo.

...y es cuando insisto en colgarme de ese-extraño-silencio-de-donde-parece-ser-que-venimos para no dejar de escuchar el maravilloso sonido de todo aquello que no suena nada...

besos de aire

2007-09-05T11:45:00.001-04:00

que me tengas paciencia y no me lo digas;
que me preguntes aquello en ese tono, y no en ese-otro que me intranquiliza;
que me beses antes de dormir y antes de despertar.
que esperes, sin reclamos, que cierren mis heridas;
que lo esperes con una sonrisa genuina;
que no lo esperes inmóvil.
que digas te amo como quien dice "creo en la vida";
que te burles de mis mañas y las adores al mismo tiempo;
que me mires incluso cuando tenemos cerrados los ojos;
que me abraces incluso cuando estamos lejos el uno del otro.
que me hables la verdad aunque prefiera no escucharla;
que tu abrazo se haya vuelto el lugar más hermoso del mundo;
que me conozcas sin yo explicarte nada;
que te dejes conocer con silencios o sin ellos.
que observes antes de juzgar;
(pero) que juzgues la observación prejuiciosa;
que apañes un llanto sin preguntar;
que apañes un miedo sin flaquear.
que el movimiento de la vida sea lo que esculpe las curvas de tu alma.
que seas, y seamos, siendo.

todo eso me dejó sin aire.
será por eso que busco tu boca a cada rato.

opinión de miércoles

2007-08-15T13:46:00.000-04:00

lo bueno de un feriado es ver a los padres con sus hijos paseando en bicicleta por el parque o llevándolos de la mano a la décima jornada de la feria del libro que se instaló en la esquina de Vicuña y Curicó; lo bueno es ver menos autos en las calles o verlos pero sin bocinazos ni manos gesticulando garabatos por la ventanilla con cualquiera de sus dedos; lo bueno es esa sensación del tiempo que corre más lento, es alargar la cerveza en el local de la plaza esperando entrar al teatro, es saber que otros fueron a caminar al cerro, es cortar la semana en dos, es dormir hasta más tarde.

lo malo de un feriado es que aún haya gente diciendo que es una pérdida económica para el país.

andáte a cagar, boludo. y también a la mierda, hueón.

julio, treinta, dosmilsiete

2007-07-30T12:32:00.000-04:00

.NO MÁS PROCRASTINACIÓN.

por ser la mejor alternativa o porque no queda otra...

mimético

2007-07-29T21:37:00.000-04:00

me gusta escuchar esa palabra,
hermosa...
y así como la dices, cada noche y cada mañana.

lo otro, también lo sabes: si en parte mi rostro te da la razón, es porque contigo despido aquellas noches y recibo esas mañanas.

letras

2007-07-09T12:44:00.001-04:00

este blog se está

d
........................................................n

................................e
.............................................v
...................s
.......................................................................a

c
......n
...........................e................................i

...........d
................................................e

.............................................o

alguien tiene una escoba?

pequeño saltamontes

2007-06-18T11:30:00.000-04:00

si hoy mi mirada habita una belleza extraña, profundamente triste e igualmente emocionada, es porque he visto un corazón dolido (o molido, casi lo mismo) transformar misiles en estrellas, hacer de la Magia su carne, y AMAR aunque nació expuesto al frío del conchasumadrísmo en ese tiempo irrecuperable en que la experiencia es la que significa las palabras vacías del diccionario... eso es LO que me hace gritar con todo el cuerpo que la vida es bella, y tanto más bella cuando se explica en la energía de un corazón como ése.
si el tiempo se detiene alguna vez, sabrás que el universo quiso eternamente ser testigo del salto de ese ser dentro de su propio ser.

entonces... qué?!

2007-06-12T15:42:00.001-04:00

darse cuenta, tarde, que la cagaste: no sirve.
darse cuenta que la cagaste, in situ, y rebobinar con una disculpa: tampoco sirve.
no equivocarse, sirve menos, por imposible.
mierda.
ay mierda.

analogías - empatías

2007-06-06T11:43:00.000-04:00

versión 1:
-sabía! yo sabía que de alguna parte venía esto de poder imaginar lo que podría sentir un cristal cuando expresa en colores la luz intangible que lo baña.

versión 2:
-*´`ç+`´`+**^´.-,-
(vengo hablando una lengua extraña por estos días... y tengo serias intenciones de no traducirlo a nada más).

naturaleza

2007-05-25T15:50:00.000-04:00

el perro ladra,
el lobo aulla,
el pollo pía,
el gato maulla,
yo te beso.

una vuelta más entre otras

2007-05-18T22:47:00.000-04:00

Ella también salía al patio a jugar con el viento cuando una pena grande le comprimía aquel cuerpo pequeño, y esperaba que esa invisibilidad silenciosa se llevara ese también silencioso ruido, un ruido empapado de un alquitrán que entonces no podría haber llamado injusticia y un ardor que a tan corta edad no habría sabido llamar abandono. No sentía enojo pero sí necesidad, y juntaba los pies y bajaba la cabeza y soltaba los brazos y cerraba los ojos y buscaba acurrucarse en esa extraña energía que de a poco comenzaría a acompañarla siempre, guardando en la carne más blanda de su alma esa blancura tibia para la que tampoco tenía palabras pero sí algo de melodía, melodía como la que escuchaba entre las hojas de los árboles, o como aquella que ya de grande reconocería en las voces custodias de una sabiduría solitariamente genuina.
Ella también supo tener por hogar un patio, pero no lo recordó tan nítidamente hasta que ese hombre, sabiendo superar el tiempo apenas con un susurro, compartió con ella esa delicada sintonía. Y en sus brazos sin armadura se acurrucó como hizo antes la niña con el viento, y revivió lo que sabía intacto en esa voz que ya no era la de un niño, voz a la que no supo más que llorarle una mirada que decía así había querido recordarlo siempre.

claro de luna

2007-05-12T23:18:00.000-04:00

Hace unos años, en un sueño, en un puerto, le contaba a un total extraño todo lo que sabía de tí. No recordé ese sueño hasta ahora, hasta que tu mirada y todo aquello que eres y que no sé con certeza y que presiento verdad, me es tan sentida y sinceramente conocido.
Lo que quiero decir es que me importa una mierda si el tiempo corre de prisa o deja de hacerlo, con tal que nada vuelva a impedir que dejes mis sueños y vengas a redibujar las líneas de mis manos a plena luz del día.

senti-dos

2007-05-06T18:41:00.000-04:00

(Cientos de veces) siento que escribo para aquella que me habita desde siempre, para esa de mí que intuye lo que siento, e intuyo que al escribirlo no lo escribo yo, sino ella, o esa de mí que al escribir reclama el último y definitivo silencio. Escribo, con o sin vergüenza, sabiendo que entre las paredes de mi silencio y el suyo (que también es mío), en realidad se escribe lo que no alcanza a quedar escrito. Escribo para deshacerme de certezas al denunciarlas por escrito, y para exponerlas al escrutinio de esa de mí que espera inquieta despertar aquello propio que está dormido o para adormecer un poco aquello ajenamente despierto. Escribo para detallar los detalles nimios, para materializar recuerdos o para inventarlos en su defecto, para cambiar el sentido de sentir o terminar de sentir lo que vengo sintiendo. Escribo en estado grave, en pecado, en conjuro, en nota sol. Escribo de lado, o sentada, o colgada de un cigarrillo. Escribo desde un cajón empolvado, desde un vientre sin hijo, desde una mañana sin voces. Escribo para dialogar con lo que existe, para hacer consciente el inconsciente y para destilar la inconsciencia en su propio estilo. Escribo por deseo o enfermedad, por encanto o decepción. Escribo por eso y por lo otro también, por si al escribir aparece lo que, a mi parecer o entender, parece ser más que una apariencia. Escribo para entrar en la caja de pandora. Escribo el sinsentido de lo que siento. Escribo sintiendo que siento. Escribo para volver a sentir (y siento cientos de sentidos y sentimientos al mismo tiempo).

tibio

2007-05-02T19:52:00.000-04:00

lo más parecido a dormir contigo, es dormir al sol.

una mirada puede echar por tierra años de cobardía y, al mismo tiempo, exponernos a nuevos temores.

2007-05-02T15:09:00.000-04:00

eso.

*antes que se diluyan.

2007-04-22T14:48:00.001-04:00

arropada en tu voz,
(me seguiste a mis sueños).
el cuerpo dormido,
(devorado en un click).
sin flash.
sin luz.
salvo aquellos brillos blancos, *

y tus ojos blindados,
y mi cuerpo un paisaje.

a buen entendedor

2007-04-16T00:13:00.000-04:00

Me gustas.
(beso en la mirada)
Me gustas.
(beso que sonríe)
Me gustas,
me gustas.
(beso que insiste, beso que roba aire)
Me gustas,
puedo volver a verte?
(beso de acuerdo)
Uy, cómo me gustas...
(beso cautivo, beso fuerte)
No sólo me gustaría volver a verte, en realidad no quiero dejar de hacerlo.
(beso que corrige, beso encantado)
Mierda, cagamos.
(carcajada, beso que abraza, beso que no se despide)

entre las pestañas

2007-04-13T13:42:00.000-04:00

Hoy, como asumo que ha sido por siglos y confío que seguirá siendo de aquí en adelante, salió el mismo sol... Y una vez despierta, con esas marcas de almohada que avisan de un sueño profundo, sentí que todo lo que necesito y voy a necesitar estará y/o estuvo en la metáfora de mis ojos.

sincronía

2007-04-09T15:26:00.000-04:00

escribir desnuda el alma.
leer también.

(simple. obvio. y si nadie lo ha dicho antes, sabrá disculparme ese tal nadie por ser reiterativa. y obvia. y tan simple).

recuerdos gastados

2007-04-06T22:05:00.000-04:00

El aguafuerte de su mirada no pudo teñir el mármol de mi hastío... murmuró mientras el maldito desaliento podaba las venas de esa mujer que fue.

Y mientras ella moría en ese lugar donde no hay ni habrá cuerpos, él pretendía (en ambos sentidos) navegar el río ilusorio de ese hielo que no se derretiría más. Y los recuerdos gastados por redundancia despidieron olor a muerte, sin importar cuántos múltiplos de él existieron ni cuántos de ellos olvidó llorar. Y es que en ese silencio donde se queman las voces, los sueños no aguantan amores dormidos (el sopor es soporte) y se sortean (en su doble acepción) las palabras que terminan por igualar al desierto.

la anestesia de Anastasia

2007-03-23T14:13:00.000-04:00

-el olvido es alivio- sugiere Anastasia.
-pero ese olvido, no deshace parte de tu vida?
-adormeciéndola?
-no, borrándola.
-pero si recordar llega a ser una angustia, entonces para qué?
-...para que vivir no sea aliviar el hecho de vivir.
-cómo así?
-así, como dejar tranquilo al chancho en el barro de su contradicción.
-uhm?
-nada, deja. quieres una margarita?

(ni idea)

2007-03-21T10:24:00.000-04:00

años, y no distingue días;
horas, y no distingue el pulso;
sombras, y no distingue cadenas;
rostros, y no distingue ilusiones.

pero todavía las horas suman años y las sombras borran ciertos rostros.
y es en éste escalón donde fuma el cigarrillo.
donde el deseo no distingue imposibles, y la incertidumbre son dos de azúcar en el café.

soporte

2007-03-04T21:35:00.000-03:00

sin lapicera*, no hay obra.

* o lo que sea que la reemplace.

random

2007-02-22T18:17:00.001-03:00

vivir puede ser esperar la muerte. o bien, puede ser...

hacer de la vida sus instantes (ya sea con voz o en silencio), atrapar el día, ir de a poco recorriendo la cinta de moebius y tener la audacia de hacerlo, dudar de lo imposible y no de tus dudas o quizaces que son las venas de tu belleza, disfrutar del cambalache sin dejar de distinguir la yerba buena de la mala (prepárate un mate, en tu honor), enaltecer tu amor profano sin despreciar las utopías, mirar con ojo verdadero aquello en lo que no hay garantía de verdad, frecuentar la misma cantina por hacer de algunos vínculos un arraigo, esbozar 5 razones y reformular 10 de puro entusiasmo, no escaparle a los cambios o contradicciones y recorrerlas como el espiral de un caracol, hacer un imán de tu cerebro y laminarlo de sorpresas, atender con ingenio la urgencia de encontrar un lugar donde esconderte de las sombras de tu mente, atar los cabos sabiendo que la identidad se forja en cada nudo, olvidar y recordar (en ese orden) los recortes que tu curiosidad hace del mundo como quien hace un cut-y-paste, hacer la propia crónica porque de uno mismo no hay nada escrito, asomarse al balcón para espiar la magia que flota entre el infierno y el cielo, buscar el infinito y ser parte del mismo mientras lo escribes con letras negras, infiltrarse en huecos de luz para dar con el interior que deslumbra, navegar la profundidad de los sentidos cual submarino, cual pez de ciudad que busca volver a humedecer (aunque sea con lágrimas) su ser poroso, no tener un nombre y ser lo que se es sin etiquetas, transitar abecedarios por la irresistible tentación de crear/recrear, soplar una cortina de humo y sentarse detrás de un cigarrillo para ver lo que devela la nueva cortina, perseguir las mariposas lúcidas de tus sueños más íntimos, sobrevivir al pánico escénico de saber el mundo al alcance o sobrevivir a la sensación de habitarse como isla, salir de adentro de uno mismo, intercambiar uno de mis yoes con mis propios yoes o con los del club de la pulenta, ser voyeur de la existencia cualquiera sea su forma, encontrar migajas en un camino transitado y convertirlo en algo totalmente extraordinario, hablar desde el corazón aunque sea al inmortalizar un poroto, no pretender superar la ficción de la ficción, ver lo que ocurre e incurrir en ello, no intentar definir algo azul más que comenzando por el azul, concebir un universo cunífero(?) o hacer del universo una cuna, blablebear con el sentido de lo expuesto o lo oculto, dar vuelta el reloj de arena antes que ésta termine de caer por disfrutar la sensación de haber impugnado la convención del tiempo, ser mente ausente cuando la mente encarcela, saber actuar cuando es el momento de ir con los tapones de punta, tener la mala reputación de que te importe una mierda la reputación, calzar una zapatilla biónica para no llegar tarde a un amor que crece a pasos de gigante... pero en fin, no me hagas caso. no debería tomar si no sé hacerlo, pero lo hago, y seguido; tomo sobredosis de ignorancia cada vez que tengo el coraje y después me emborracho de microcosmos ajenos. y es que dicen que de algo hay que morir.

oportunidad

2007-01-29T19:40:00.000-03:00

No me entiendes, no me quieres, han pasado años y no sabes quién soy realmente... -sollozaba ella, exageradamente.

Entonces lo escuchó decir: Sólo sé lo que me dejas saber, y un poco más. Lo que me gusta, sin embargo, no es aquello que celosamente me regalas, sino el cómo y el cuándo. Eso hace una diferencia, la primera; la segunda, es que sólo yo lo noto, amor.

colorín, colorado...

manantial

2007-01-23T18:44:00.000-03:00

La Calva es una vieja de esas sabias y embusteras, que cuenta cuentos y cuece habas (esto al mismo tiempo, sin pausas). Es de palabras cortas y falda larga, ojos claros, piel oscura, oído agudo, rostro grave. Descose una parte del vestido y dice haberlo roto mientras tajaba la maleza; aguja e hilo en mano busca un libro para que le leas, pero sólo dice "gracias" y enciende las velas. Cultiva choclos al pie de la colina, pensamientos, cavilaciones y modales, además de hierbas y plantas medicinales. Siembra huellas y cosecha rutas, y aliña los guisos con cualquier cosa que encuentra (se deleita de memoria pues hace mucho que perdió el gusto, diez años antes que muriera el gato y un año después de extraviar su cuarzo en el cuarto donde prepara la manteca). La sonrisa es apretada y breve, tiene piel montada en la barbilla, casi un tercer párpado en cada ojo y cojea hacia la izquierda. Con las infusiones y menjunjes que hierve para espantar espíritus no hace más que ahuyentar a las ratas; el vapor pestilente no es su problema, los años le llevaron también el olfato, y en su reemplazo ha sabido conservar e imaginar los perfumes de antaño. Sesea entre los pocos dientes que le quedan y ofrece con su dedo torcido el tazón humeante, mientras la cola de zorro es la extensión de su brazo bueno con el que reduce el polvo acumulado en la alacena. Guarda una moneda acuñada en plata por cada recuerdo o adivinanza de su infancia; las mantas de invierno son hijas de los palillos y ovillos, y todos los días reserva algo de leche para hacer queso de cabra. Y así se la pasa.
El gobierno le pide la casa a la vieja y, de lo calva que es, dice que no escucha nada; embustera, les decía, pero sabia: De acá no me muevo -afirma con frase lenta y palabras acentuadas; esta tierra es el único lugar donde sé enterrar mi pala. Dicho esto, brota agua; bebe, se lava y vuelve a entrar a la casa. Los del gobierno ya no encuentran más papeles que logren desanimarla.

intuyo (into you)

2007-01-21T23:43:00.000-03:00

-el mundo me resulta tan ajeno a veces, me supera.
-el mundo es tu yo.
-¿mío?
-no, no dije eso.
-...eh, ¿cómo?
-...
-ah, bueno...

pasa, pesa, deja y sana

2007-01-17T00:53:00.000-03:00

porque molestas, jodes, invades, rajas, perturbas, demueles, estancas y cansas,
mi [andasabertúquenombreponerle] se despide de la cárcel de tu tiempo, del beso espeso de tu encierro, del sastre de tus desastres, de tu fría apatía, de tu presencia sin esencia, de las ausencias, las faltas y las otras faltas.
se despide de la antes inconclusa despedida, de las marcas que marcan tanto que modifican lo que marcan, del ahí caí, del acá que calla, del peso que colgaste en las palabras livianas.
se despide del después que siguió al hecho de no despedirte antes, de la existencia que diste a lo inexistente, fantasma; del desprecio a los aprecios, del final que al final no vino, del vino con trago amargo, de esa temblorosa lágrima en la garganta (sin cantar, por favor).
se despide del corchete que reemplazó el abrecartas, de la sombra que tuvo a mal robarse la risa, del ahogo que imprimes -aunque no rime- cuando malversas la melancolía.
se despide de ceniceros colmados de cenizas grises bajo las cuales trató en vano de enterrarte, intentando que el humo desdibujara la tristeza, desvaneciéndose sinuosa mientras exhalaba llantos e inhalaba pausas.
se despide de la frente desplomada sobre sus rodillas, te vas, te vas, mientras escucha atenta la historia rescrita; se despide de las culpas, las inefables y amargas deudas de nada, del si fue, no fue, será, habría sido.
se despide de imaginar cornisas de novenos pisos como ideal encuentro con la brisa, de la nota muda que guardó esa verdad que cambia, te despide de ese punto muerto, te despide.
deja a un lado la condena de tus palabras y tus no-dichos.
deja a una lado la desdicha de no agasajarse con la dicha de despedirte.
te despide, dama pesimista, inmovilidad pedestre, talón de Aquiles, te despide.
sobre sus cicatrices ya no bailas, bajo su piel ya no tienes espacio.
ya no te siente, ya no te arrastra, ya no dueles, cierra el pico; apaga la alarma, lava tu puerca miseria y no me mojes el piso.

saber por contraste

2007-01-15T13:08:00.000-03:00

verte hoy, es comprobar(?) que la debilidad nunca deja de acontecer; que de fortalezas, a veces, nos quedamos cortos. así de pronto. así sin quererlo.
después de verte estrujado de energía [a merced de un murmullo inaudible], me reservo una cuota de orgullo para cuando salgas de ésta.
después de mirarte con algo de fuerza [parecida a un banco sin fondos], me reservo una cuota de orgullo de poder dar aunque no tenga reservas.
después de verte, recuerdo que ser fuerte te cuesta. y que a mí la fuerza me cuesta llantos. y que no es fácil hacer de ella ni bandera ni regalo. verte hoy, es sentir que si la fortaleza es un vestido difícil de confeccionar, más aún lo es de vestir y calzar.

anticipando texto

2007-01-02T12:27:00.000-03:00

un texto indefinido
un texto con alguna/algunas omisión/omisiones evidente/evidentes.
un ___ que altera el orden de las frases
con estilo un texto
un texto sin palabras de diccionario
un texto con vicios escriturales
un texto; con palabras: (prestadas)… del inglés.
un post con errores de tipeo
un texto con falt ade ortografía
un texto incípido y con dobles lecturas
un texto "simbólico"
un texto + con un alto % de palabras =s
un texto que hace que el texto sea un texto cuando juntas las letras para que en el texto se lean palabras
u n t e x t o c o n d i s l e x i a
un sílabas de texto
un tex to per so ni fi ca do
un texto mentiroso
un texto escrito a mano y congruente
un texto a la playa tomando pistolas caen gotas

saudade

2006-12-29T22:56:00.000-03:00

de cara, de cuerpo, de-mente frente al mar.
mar en los oídos,
en la nuca, en el estómago, en el dedo gordo del pie.
perfilada, supeditada, sostenida
a/en/por ese silencio ruidoso
me faltan poros para esa humedad, me sobra sed para ese vacío
lleno, noche, llena, luna
y un poco de alma decanta.

y calma.
siempre es así.

cuando el orden de los factores altera el producto

2006-12-28T12:54:00.000-03:00

él dijo: sí.
ella dijo: sí.

él dijo: no.
ella dijo: sí, todavía sí.

él no dijo: ...(quédate).
ella dijo: entonces, me voy.

él dijo: no, quédate.
ella dijo: no. ya no.

brilla la borla roja de la tercera rama

2006-12-23T23:25:00.000-03:00

noche eterna. infinita comienza, infinita termina.
y así todas.
destino inquilino.
incierto destino, desatino.
por ahogo intento vomitar algo, algo, algo de soledad.
pero no. piel de adentro, de este otro lado, único espacio.
y porque sí y si... sobredosis de lo mismo.
recuerdos, pasados pesados, sobreseídos.

cada instrumento de cartografía, roto, estropeado.
la ilusión soplada en vidrio. hilo frágil, aleteo inmóvil.
ninguna estrella de guía.
salvo una.
impresa, incrustada.
y es así.
en soledad encuentro los caminos.
en compañía, los recorro.

como virtud Hay esencia algo y la experiencia en?*

2006-12-21T12:15:00.000-03:00

aprendí más de la roca cuando quise serlo y no pude.

supe más del horizonte cuando quise alcanzarlo y no...

conocí el miedo cuando intenté vencerlo y...

escupí una mentira cuando, por defender la verdad, ....

descubrí sentidos, y más sentidos, cuando descubrí su límite.

(y del amor, cuando amor dejó de ser una palabra que te nombra)

*me gustaba, en castellano, ordenar las frases. be my guest.

el rincón

2006-12-18T12:15:00.000-03:00

-por qué te detienes? dónde vas?
-escuché que alguien me llamaba.
-ahí no hay nadie.
-pero escuché que me llamaban.
-imposible. hace años que no hay nadie, ya deja eso.
-entonces soy yo.
-sí, la que imagina cosas..
-no huevón. soy yo la que llama.
-eh?
-o un eco que dejé en el pasado.
-qué???
-quedequé? qué se yo...
-estás loca.
-fíjate, el psico opina lo contrario...
-es su trabajo, no me jodas. camina.
-eres un hijo de put...
-y tú una lindura.
-te apuesto que cuando lleguemos vas a querer volver acá y ver qué te dice el pasado, y entonces te vas a acordar que te dije que alguien llamaba, pero no vas a saber si sí o si no, porque no te quisiste detener, y entonces vas a querer haberme esperad...
-ok, basta. quieres ir? anda. te espero.
-voy. no te alejes.
-aquí me quedo.
-...
-y?
-no veo naaada...
-...
- ...ta' oscuuuro...
-(la puta que la par...)
-no vienesssss???
-...YA VOY, ya voy.
-mira...
-qué?
-escucha...
-qué?!
-me dijo hola, el muy tacaño.
-nada más? qué extraño. no te pidió nada?
-noup.
-no estaba en problemas?
-noup.
-ninguna respuesta, eh?
-nada.
-sólo te saludó y se quedó piola.
-sí. hasta dónde vamos a seguir con esta charla?
-no sé. ya está?
-sí, ya.
-quieres un pucho?
-claro.
-pero espera, quién está hablando ahora?
-no sé, da igual. los dos fumamos.
-pero, quién eres tú?
-yo.
-y yo?
-tú.
-y el pucho? no me lo vas a dar?
-pero si me lo ofreciste tú!
-aghhh, para... necesito ordenar este diálogo de inmediato...
-bueh... yo soy la que habla ahora.
-sí. entonces, éste, soy yo.
-exacto.
-uy, menos mal... estaba perdido.
-sí, yo también. por eso quería venir, viste?
-satisfecha?
-más o menos.
-seguimos?
-por supuesto.
-vamos, andando.
-espérate...
-y ahora qué?
-me entró una piedrecita al zapato.
-...
-listo, ya está.
-ya?
-sí.
-nada más?
-no.
-bueno, dale. te sigo.

ilusiones o alusiones?

2006-12-14T23:37:00.000-03:00

En el “yo creo” hay tanto de querer creer como de no querer dejar de (querer) creer.
En el fondo, de presente tiene poco. Es más bien un manifiesto (en superficie?)

las vueltas del yo-yo

2006-12-12T14:38:00.000-03:00

yo no sé si platón tendría consigo un espejo cuando le dio por hablar de cavernas, pero es cosa de mirar un vaso reflejado en una mesa de vidrio negro para decir que el mundo parece una cosa pero que es otra.
y yo, de imágenes, no tengo idea; y de platón, menos. pero sentada a la mesa -piernas por debajo, brazos por encima, y la cubierta de vidrio negro duplicando el vaso- caía de maduro preguntarse de qué lado de la imagen estaba yo entonces.

por fin

2006-12-10T20:58:00.000-03:00

Augusto Pinochet falleció en el Hospital Militar

Q.H.D.P.

(y ninguna palabra más: que la muerte no te sea ni más ni menos ligera que la muerte que invocaste)

capaz que sea un asunto de capacidad... o de hacerse una capa

2006-12-07T00:28:00.000-03:00

cómo haces para volar cuando, mientras la caída libre te hace mierda los oídos de un zumbido, te das cuenta que nunca te crecieron alas... y el suelo cada vez más cerca.
maldita la hora en que menosprecié el precipicio. maldita.
o maldita la hora en que no lo disfruté.

corazón sin coraza

2006-12-03T14:31:00.000-03:00

tu corazón es más fuerte que el hierro.
y como el hierro que es, asestó mi razón.
así (entonces) te quise.

(sin ninguna razón)

hambre

2006-11-29T17:00:00.000-03:00

En vez de un satélite natural, era una pelota de luz.
Estoy intentando recuperar mi ignorancia.
Estoy en ayuno de cosas importantes, de aquellas que la gente anota en agendas mientras toma desayuno.
Dudo que sean ciertas las certezas.
Cierto es que hay engaños. No sé cuán cierto es que pueda evitarse.
(Así mismo, no sé cuánto me engaño al ver engaños).
Duele la conciencia. Estoy conciente de ese dolor.
Y es que lo que quiero saber, no tiene respuesta.
Y lo que no quiero saber, lo sé por error.

pequeñita

2006-11-25T20:34:00.000-03:00

ese tú (o alguna-cosita-deliciosa-y-exquisita-que-vocifera-el-secreto-de-la-vida) se te arranca por los ojos, se descuelga de tu sonrisa, se desparrama en mil abrazos, se concentra en tu mirada, se renueva en cada lágrima.
y yo apenas tengo espacio para recibir tanta magia.
tenme paciencia, por favor.

ánimos

2006-11-22T16:51:00.000-03:00

-amanecer o atardecer?
-uhm, amanecer... me parece que implica esperanza, el comienzo de algo nuevo, una bienvenida.
-sí? yo prefiero atardecer.
-es más melancólico...
-puede ser. pero me hace pensar que el día valió la pena.

a cambio de nada

2006-11-18T02:47:00.000-03:00

para decir me gusta que estés (aquí), basta una sonrisa.
es tan simple.

entrelíneas (otro)

2006-11-15T13:56:00.000-03:00

que tu cabeza no busque la tierra, no.

ps(i-y)co

2006-11-11T16:23:00.000-03:00

entrará, se sentará, hablará. y ya.
la primera pregunta será siempre la misma: qué ocurre?

y cada vez cumplirá su objetivo; será como una bomba de tiempo...
((ma, qué ocurre? pero cómo, qué pregunta es esa? que qué ocurre?! cómo que qué ocurreee??? ocurre DE TODO!!! eeeso es lo que ocurre!! y ocurre tan rápido que no alcanzo a ordenar la cA-bE-zA!!¡!))
... y blablablearán un buen rato, claro.

también la última sesión comenzará como siempre.
: qué ocurre?

pero esta vez, de todas las respuestas posibles, dará la más simple;
ocurre que el mundo ocurre; y nosotros, en él.
((ocurre él, yo, todos.... simultáneamente... y ocurrimos ocurriendo.
ahora, sin prisa y sin pausa, voy a seguir con mi ocurrencia.))
ha sido un gusto.

doble filo

2006-11-09T09:01:00.000-03:00

explicarlo, tal vez, pero no daré explicaciones;
no es lo mismo
no te debo nada.
maté mi imagen en tu espejo, y demoré sangre al hacerlo;
mi agonía, no la tuya
mis razones.
una muerte, ningún cadáver
y no, no conseguirás autopsia.
deja ya el bisturí,
los fantasmas no sangramos.

capacidad

2006-11-05T22:24:00.000-03:00

hasta un grano de sal puede absorber más agua de lo que puedo yo con tu cinismo.

status

2006-11-02T13:59:00.000-03:00

mira, te lo digo así: si dejas de pensar que dejé-de-quererte, verás de qué manera te quiero hoy.

.

2006-10-31T13:20:00.000-03:00

todo su yo, su no-yo, sus yoes, le exigen calma; pero no alcanza a sostenerla por mucho.
y es que, después de un rato, tanta calma empieza a doler.

carencia x creencia

2006-10-26T12:00:00.000-03:00

a falta de teología, dios o religión, cree profundamente en el hombre.
aunque por ello parezca un perro persiguiéndose (ilógicamente) la cola.
aunque le parezca ilógica la actitud de creer en algo, lo que sea.

situación probable

2006-08-30T12:55:00.000-04:00

La hormiga que explora el borde de una lata de sopas campbell piensa que esa oscuridad sin fondo es el universo. Y que el arte pop es trascendental, por añadidura.

me tiento y lo intento, pero...

2006-08-29T11:03:00.000-04:00

...nada. no me sale escribir lo que intento. y no es que éste sea un intento de escribir lo primero que sale, no. sucede que sale lo que sea que es esto que escribo, pero sin escribir eso que no me sale. porque no sale e igual escribo. entonces, escribo, pero sólo sale esto que escribo sin que intente que al escribir salga esto, y termino escribiendo que no me sale escribir lo que intento. eso sale y eso escribo. y si sigo escribiendo es de puro ociosa, porque ya había escrito que no me sale escribir lo que intento en el primer intento.

adaptaCiTación

2006-08-26T13:22:00.000-04:00

Jesus loves you but not your wife.

Sincerely,

Your wife.

matriz de divorcio

2006-08-25T20:20:00.001-04:00

algo anda mal...

1010101010101010101
0101010101010101010
1010101010101010101
0101010101010101010
1010201010101010101
0101010101010101010
1010101010101010101

eliminar > formatear > reiniciar...
y me va sacando ra-pi-di-to ese dos de ahí! 'ta claro?

enfoques/desenfoques

2006-08-24T12:05:00.003-04:00

[a]/[b]
no estamos solos en este mundo
lo estamos. pasa que eso es algo que compartimos.
lo que compartimos es un Padre Celestial
what?! mi padre se llama Pepe y el tuyo bien podría llamarse Topogigio;
como sea, tu padre no es el mío.
somos hijos de Dios, está escrito en la biblia
si de escribir se trata, es cosa de tomar un lápiz... ¿qué con que esté escrito?
en el fondo, quiere decir que todos somos iguales
iguales a quién? a ti? a mí? a ellos?
Dios creó al hombre a su imagen y semejanza
me parece que fue al revés.
Él es todo lo que existe
también existen las contradicciones, los inventos, la esquizofrenia y lso argumentos.
la vida es vida, ahí no hay contradicción.
mientras vivimos, ¿no vamos muriendo?
al morir, volvemos a Dios. la vida es Su regalo

vo' decí que el regalo venía con remitente, pa mí viene a ser anónimo;
no por eso deja de ser lo que sea que es.
nos ha sido concedida como una bendición, yo respondo a eso.
ya... y el 'tributo' a esa bendición, lo fija la concesionaria?
ni remitente, ni tributo ¿de qué concesionaria me hablas?
esa que imprime estampitas que dicen "palabra de dios", "raspe aquí" y

"pase a cobrar su bendición y garantía en cualquiera de nuestras sucursales", tal vez?
vivir según la palabra de Dios es honrarlo con cada uno de nuestros actos
bueno, como quieras... pero ¿quién vende el maní en el entreacto?
no seas falta de respeto; la Iglesia también es un acto de Fe
y eso te parece excusa para justificar un monopolio??? hablamos de respeto, no?
negar la existencia de Dios es una incapacidad excepcional de amar
potencial y exponencialmente, la arrogancia también
(y es así: o la asumes, o la disfrazas)
Su amor no es comparable: es el principio, la creación y la existencia
en principio estás creando una definición de 'amor', 'principio' y 'creación'
desde tu propia existencia... y es una llena de dudas.
Dios nos ilumina; el instinto y la duda nos confunden
yo no iría tan lejos. si no, pregúntate acaso no es tu instinto ni son tus dudas
lo que te lleva a creer en un dios.
el instinto es un arrebato irresponsable
irresponsable... tu abuela!!! y literalmente, eh? mira que andar metiéndole el rosario y los escapularios hasta por la raja a toda una generación de pendejos sin dejarles pensar por sí mismos una mierda... psst!
la duda contamina la Verdad
seguro??? -(toma, por si acaso, aquí tení más: ¿¿¿¿¿¿¿????????)
si sigues así vas a quedar fuera del Paraíso cuando llegue el Juicio final.

el que me saca de juicio erí vo'; con eso me basta y me sobra.
del Pa-ra-í-so, te digo! qué indiferencia la tuya
ya estoy en uno, y siempre es diferente. imposible ser indiferente a eso.

te hablo de aquel Paraíso cuya llave es la humildad
ajá... ¿te voy haciendo un lugarcito aquí en el banquillo de los humanos

no-divinos que somos? quedamo' medio apretados, pero ahí nos arreglamos.

eh...
y si guardas las mayúsculas en un cajón, hasta puede que haya más espacio.

lo lógica no alcanza

2006-08-23T11:52:00.000-04:00

la biología lo define como que te di la vida.
yo no alcanzo a definir esa parte de vida que me diste a mí.

baires

2006-08-21T10:49:00.001-04:00

gente que hace fila para tomar el colectivo, viste?
gente que se putea en el subte
gente generosa que siempre te da más información de la que pides
gente que habla fuerte
gente que usa locutorios, muchos locutorios
gente que usa peluquerías, muchas peluquerías
gente que pasea perros que escapan ansiosos de los departamentos
gente que tiene rock como ringtones
gente que come empanadas chicas y sin pino
gente mayor de la que te enteras de su vida en el tren a retiro
gente que cuelga zapatillas en los cables de la plaza 11
gente que come ñoquis los 29
gente que mira noticias sensacionalistas
gente que adora conversar
gente en salones, restaurantes, cafés, bares, parques, plazas, clubes, ferias
gente que al barros jarpa le dice tostado
gente intercambiando centavos en kioskos toda la noche
gente que construye mitos urbanos en cada esquina
gente y libros, muchos, muchos libros
gente que guía visitas en el cementerio y dice "la gente se muere por venir acá"
gente que presta celulares en mendoza para llamar a buenos aires
gente que dice exageradamente por favorrr, dejá, no faltaba más! después de un gracias
gente que dice que se pudre todo y que luego te descuenta pesos del taxímetro
gente que re adora a los nenes
gente desconocida
gente conocida
gente particular, gente querida:
gente que dice turra, chau putas, boluda, forra, siempre desde el cariño occcvio
gente en bares a mitad de semana compartiendo presentes y pasados
gente que saborea el valor de una sonrisa y lo festeja comiendo pizza sobre cabildo
gente tremenda que come sushis chicos
gente en pequeños departamentos y gatos grises
gente con corazones abiertos
gente detrás de un teclado que más bien está de frente a la vida
gente que disfruta servirse el té en avenida de mayo
gente que es brillante y espera un segundo almuerzo
gente con la que charlar 20 minutos significa horas de alegría ahí en corrientes
gente que la tiene tan tan tan clara, que por sí sola ilumina recoleta un sábado de sol y lluvia
gente que hace fotos y es transparente en su sonrisa
gente que echa raíces en baldosas sueltas
gente que te pasa las llaves de su casa y recuerdos de hace 10 años, en el mismo llavero
gente que busca ser autosuficiente y hace que funcione
gente que tiene la mecha corta
gente que cocina para 6, toma fernet, y le cede a la extranjera el pisco que añora
gente que conoce gente y en la palabra gente guarda pedazos de su vida
gente, gente, mucha gente.

sujeto que sujeta (y no objeta) lo subjetivo

2006-08-09T17:48:00.000-04:00

cuando le preguntan por 'la voz de la verdad', lo escucho decir: "de ser una, como sugieres, tendría la voz que suman todas las voces de toda la gente que existe, existió y existirá. por definición, sería algo que no existe cabalmente, o bien, algo que comienza siempre o que nunca acaba. apenas sí podrías ver cómo se expresa y se manifiesta mientras tanto".

y no alcanzo a preguntarme si será verdad o no lo que dice.

juegan a que juegan

2006-08-07T11:13:00.000-04:00

1. Joaquín quiere ser guerrero, Ignacio quiere ser un super-héroe y Javiera, un hada... sonríen y juegan felices en la sala de la casa. Hay que ver cómo sí creen serlo, o lo son ya.

(¿por qué no lo serían? ¿quién les dice? ¿quién nos dice que sí o que no?)

2. Tres casas más allá, whisky en mano, Alguien quiere ser feliz.

puntos de vista

2006-08-05T18:40:00.000-04:00

El Sr. Abcdefghijklmnñopqrstuvwxyz discutía con el Sr. Zyxwvutsrqpoñnmlkjihgfedcba y nunca se ponían de acuerdo... aunque dijeran lo mismo.

única razón

2006-08-03T14:35:00.000-04:00

imprudencia en la emoción
para dejar de recompensar a la (orgullosa) razón.

simple

2006-07-31T17:30:00.000-04:00

lo que le dijo no fue que no lo amara.
lo que le dijo fue:
párate junto al árbol y descansa.
cómete una fruta o toma un poco de agua.
después de que bebas, riega el árbol, duerme una siesta o acompáñame.
yo estaré sobre una rama cuidando el cielo que nos cubre para que no se caiga.
y talla en este árbol compartido el garabato que se te cante.
pero si vas a talarlo, entonces no me jodas y ándate a la mierda.

predicción

2006-07-25T00:44:00.000-04:00

Crucé la calle con la clara intuición (o la extraña convicción) de que debía comprar el diario. Ahí, en la tercera página, la fotografía de mi cadáver: un close-up, las piernas entre los brazos, estrangulada. El titular rezaba:

Mujer Asfixiada por su propia Ansiedad

Prendí fuego al diario.
Al cartón de lotería que venía con éste, también.

primer acto

2006-07-18T20:07:00.000-04:00

tras bambalinas, decidida a no renunciar a mi escondite-impermeable, me calzo el traje de bruja de cuentos y salgo a escena. así, todos los días, cuidando de no estropear mi cómoda rutina.

pero viene él un día y me ve como princesa. sin más, me cambia el guión.

y la que aplaude, soy yo.
espectadora de su acto de magia.

H

2006-07-14T13:49:00.003-04:00

Sí, el silencio le fascina. Al menos aquél en el que está pensando, porque otros le incomodan: aquellos que son indiferencia, cobardía o desgano; pero en [ese] se detiene todo lo que puede, adora esa inflexión. Y sí, también le gustan los espacios en blanco. Aun más los que quedan en medio de los espacios en negro, las pausas. El silencio de una mirada puede ser sinónimo de universo y estamos rodeados de aquellas y moldeados por aquél, dice. Así es que, vacío no puede ser. El silencio dice pero no desdice, tampoco contradice; sólo es silencio y tanto más que eso. Por lo menos, aquél que tiene en mente.
¿Un lugar común? Le parece que no, ¿común respecto a qué? El silencio tiene de común entre uno y otro lo mismo que una partida de ajedrez respecto a la que sigue: sólo el lugar del juego, siquiera algunas condiciones. Como entre la A y la Z que enmarcan la posibilidad de un abecedario, el potencial de componer un diccionario, la posibilidad de… bueh, ya sabes (disimula casi con vergüenza), eso que resulta de ajustar una palabra al lado de otra. Por ahí escribir es un impulso de ir en busca de aquello que no se encuentra; por ahí es perseguir lo que sabemos infinito y, de paso, encontrar otra esfera de infinito más. Pero le interesa más lo que queda entre medio, entre líneas, entre un imaginar y otro. Le fascina lo que queda fuera de las palabras, no en ellas; lo que queda suspendido, cual polvo, en el silencio. Quizás hasta hablamos para vaciar silencios y no al revés, suele decir. No sabe cómo explicarlo, pero sabe que podría... puede no encontrar la palabra adecuada pero eso no implica que no haya nada más allá de la palabra, estarás de acuerdo. Cuando lo que siento (pero no digo) queda atrapado en tus palabras, insiste, el delirio es inmediato: somos cómplices en la medida en que tu palabra es un espacio en negro y mi silencio, un espacio en blanco. Y además está la sospecha de que es posible. [Pausa]
La inflexión de un silencio, recuerda, coincide con el arrebato de comprimirse y saltar a pispear dentro de eso que llaman alma; y todo eso, en un segundo de tiempo que no es del todo ajeno: un segundo segundo que, a su vez, se une a otros cuantos segundos anteriores a ese (separados por pausas, ya ves). Luego de esa caída libre sólo queda intentar encajar de nuevo el aire en el cuerpo (eso no lo explica, porque si se detiene pierde el hilo) para respirar nuevamente y seguir sobreviviendo. Y entonces la pausa de las pausas magnifica el silencio (y piensa que la muerte está en uno mismo, ahí, en ese silencio profundo; y por eso no le teme, porque la lleva consigo). Así, si me ves con la mirada perdida en un punto distante, me dice, no pienses que me pierdo; probablemente sólo esté observando cuán poco y cuán tanto sé de lo que soy. Y es que sabe que se conoce, pero no sabe cuánto. Y recuerda que dicen que conocer es recordar, y que conocer es subjetivo, y que la realidad es lo que ves de ella; y recuerda que parte de esa realidad es lo que recordamos (al menos esa realidad en la que piensa, que claramente es sólo aquella que recuerda); y entonces le da por saltar del silencio a lo que sea, “hay que saltar del corazón al mundo, hay que construir un poco de infinito para el hombre”, recuerda que decía Vicente; y recuerda que no tiene más que recuerdos, y que mejor los suelto un rato, porque si no salgo de ésta entonces muero (de tanto ser lo que soy, o de querer dejar de serlo), dice. Por eso le gusta el silencio. Le fascina. Aquél que no se expresa en lo que se dice, sino el que queda fuera (y dentro), aquél que sólo queda. Porque en el mismísimo silencio no caben las palabras… tampoco sobran; más bien, nunca alcanzan.

inesperado

2006-05-18T16:53:00.000-04:00

un día me confesó: he puesto el corazón en lugares que no tenían lugar para mí.

secó sus lágrimas y volvió a poner el corazón en su lugar.
cabía justo.

regalo compartido

2006-05-15T15:02:00.000-04:00

Hay algo en esto de acompañarnos que, sinceramente, me supera. Hay algo en esto de mirarte que alcanza una profundidad que desconocía. Hay algo en tu dulzura que trasciende cualquier sospecha de que lo perfectamente bello es inalcanzable, y lo vuelve perfectamente pleno. Contigo soy héroe y ladrón: heroína cuando coser la cabeza de tu cuncuna de peluche parece ser el evento más importante de la historia, y ladrón cuando te dejo en la puerta del colegio, y no en la de la sala, y con eso te robo un pedacito de tu infancia. Contigo soy improvisación y discernimiento: improviso cuando reconozco en tus muecas que algo te incomoda o te molesta, e intento discernir con sensatez a la hora de ofrecerte una solución o sólo decirte que estoy contigo cuando las mejores 'soluciones' no existen. Parte de tus penas son mis más trágicas tristezas; parte de tu alegría alcanza para que me sonría hasta el pelo. Parte de tu ingenuidad me ayuda a comprenderte y me hace echar pie atrás en mis prejuicios, mis temores, mis fantasmas y mis trampas; son todos inventos, diré después de verte. Pero eres tanto que, aunque quisiera, no alcanzo a contenerte.

Eres (y serás) la magia para la que no alcanzan las palabras; eres (y serás) la que me devuelve el alma al alma; eres (y serás siempre) la perfección de mi ser imperfecto, porque el amor que te tengo no puede resumirse en nada más. Eres un pedacito de mi agonía cuando siento que por ti vivo y muero un poco cada día. Eres siete años que me han hecho crecer a zancadas, en los que he debido aprender a cederte el lugar de la niña y a volver a ponerme en su lugar contigo. Eres por quien mi semblante se torna extremadamente intolerable y violento si debo protegerte de algo, y por quien mis manos se tornan en extremo suaves si te acaricio la frente a la hora de dormir. Eres la energía que me saca de mis problemas y sin cuestionarlo busco la fortaleza para enfrentar los tuyos; pones mi corazón sobre una balanza donde la razón pesa lo mismo que un grano de arena y la emoción más que la tierra misma.

Hay algo en esto de acompañarte que me recuerda la parte más íntima, ínfima e infame de mi limitada capacidad para ser "la mejor mamá del mundo"; y a su vez haces que, por pequeño que sea, lo que apenas resulta bien, sea digno con todas sus letras. Tus palabras son mi orgullo; tu inexplicable fortaleza, mi debilidad; tu descarada honestidad, mi espejo; tu alma, mi refugio más secreto; tu sensibilidad, mi mayor asombro: cuando la empatía te invoca, sin condiciones, a compartir esa alegría que tienes de vivir; cuando, sin peros, defiendes a toda costa tu concepto de justicia; cuando creas y compones instancias comprimidas de emociones intensas, esa misma intensidad que cuando escuchas la opereta del Quijote te deja al borde de las lágrimas. Eres, por donde lo mire, el mayor de mis desafíos. Y cómo no asumirlo con pasión y todo, cuando veo cómo pones sobre la mesa todo lo que tienes a tu alcance (preguntas, perseverancia, voluntad, cautela, templanza, inventiva, un genio de la puta madre) y te propones firmemente superar esos cambios de tu vida que no te han gustado nada; es como si supieras que crecer es una opción y no una obligación, y te dedicas por entero a encontrar ese lugar donde vuelvas a sentirte cómoda. Y si no lo encuentras, te lo inventas... con esa templanza que no sé de donde mierda sacas y ese corazón de algodón enorme que apenas me explico cómo puede ser que quepa en ese cuerpo enano que tienes, bicho de mi alma.

Ayer me hiciste un regalo que adoré; sobre todo, porque te imagino concentrada en el colegio modelando minuciosamente la greda; porque calculo la cantidad de veces que debiste decir contentísima en voz baja "que lindo que me está quedando esto!"; porque pienso en el cosquilleo nervioso de haber tenido que esperar y la impaciencia estoicamente oculta en tus ganas de entregármelo; porque vi cómo sonreían tus ojos (mientras a mi se me atoraba algo en la garganta) cuando decías tan clarito como el agua: "soy feliz con lo que tengo y soy feliz con lo que soy... soy feliz de que seas mi mami... ¿has tenido un lindo día?" y nadie al lado a quien decirle casi a los gritos "¡¿LA ESCUCHASTEEE?!!! mier-da!!", sin decidirme si a llorar o explotar de risa, y tu abrazo chiquitito y redondo terminó de hacer un amasijo de emociones con la bolita que sentí era mi persona en ese momento. Y es que eres tan intensa, bebé, que si sigues así no voy a llegar a vieja. Eres mi pendejita compleja y cabrona, que me desafía a ser menos compleja, menos pendeja y menos cabrona... y siempre termino por reírme al ver lo parecida que somos. Pero si hay algo por qué celebrar, es que tú seas quien eres y que yo sea contigo quien soy.
Así que, princesita de mi alma: feliz día para ambas, corazón.

cada cosa en su lugar

2006-05-12T23:58:00.000-04:00

Un tronco y seis palos ardiendo en la chimenea.
Un sillón en medio de la biblioteca.
Dos piernas y 80 kilos reduciendo el tamaño de un cojín.
Un vaso de whisky a medio servir.
Una botella con tres medidas menos de whisky.
Un par de gafas a 78 centímetros del suelo y a menos de 5 de donde hubo bigote.
Un libro en la página 54.
Un hielo en un vaso.
Dos hielos en un vaso.
El libro en la página 55.
El mismo libro en la página 56.
Ibíd. en la 57.
La puerta cerrada.
Un ruido de madera desacomodada.
La puerta abierta.
Un vestido negro.
Un escote y piel.
Unos labios rojos.
Una mejilla con algo de rojo.
Un libro en el suelo.
Doce campanadas de reloj.
Una mirada.
Un sobre.
Una carta.
Un *
Un vaso hecho trizas.
Unos pantalones empapados de whisky.
Un sillón desocupado.
Unos zapatos de taco junto a la chimenea.
Un vestido negro junto a los zapatos.
Una botella vacía.
Dos vasos vacíos.
Una ruma de cenizas.
Un sol de mañana.
Un papel a medio quemar.
La puerta entreabierta.
Un líquido espeso.
Un cadáver en el piso.
Un llanto que desaparece por las escaleras.

*(una nota del autor para introducir un "y entonces")

al final del pasillo

2006-05-10T00:15:00.000-04:00

por ahí me sonaba esa historia que decía algo del estilo "hágase la luz! y la luz se hizo" así que me dije bueh... y me acomodé a esperar el milagro.
pero, como era de esperarse, no hubo tal.

entonces fui directo al interruptor.
click.

(ON)

y ya está.

cómo>dos

2006-04-13T11:15:00.000-04:00

-Buenas tardes.
-Estem, buenas...
-Pase, bienvenida. Siéntese cómoda, por favor.
-...(¿umh?)
-Adelante, adelante. Insisto.
-Así veo, que insiste... pero, ¿cómo mierda quiere que haga eso, doctor?
-¿Perdón?
-No es fácil, entienda. Cuando se le trata de exprimir el veneno a un sentimiento que en sí no estaba envenenado (pero alcanzaba a las venas... maldita contradicción), cuando la locura parece cordura y la cordura una puntada sin hilo, cuando escuchamos un murmullo en el alma y el "carajo! qué mierda es esto?!" es inmediato y no hay cómo explicárselo a nadie, bah... ¿qué haría usted con esa incomodidad?
-Disculpe, pero creo que...
-Lo incómodo no es el murmullo, no. Lo es el hecho de ver cómo, por comodidad, se lo exilia al lugar del eco, para que acabe degradando en silencio, esperando que el olvido se acuerde que para algo existe el muy puto y se lo lleve y deje de agujerearles el pecho.
-También podría ser un buen recuerdo.
-Ya, pero no quieren de sí lo intangible y, en ese sentido, olvido o recuerdo son lo mismo; se quieren tangibles en la medida de lo posible, pero esa parece ser la única medida. Dígame, ¿cómo llega uno a acomodarse a eso?
-Mmh, entiendo...
-¿Sí?
-...pero yo le decía que se sentara cómoda, no que se sintiera así.
-Ahhh! ok, discúlpeme... ya decía yo que tanta cara de idiota usted no tenía.
-Sí, como diga...
-Bien, me siento entonces.
-¿Y va a hablar incómodamente?
-Si no me sintiera en algo incómoda no tendría necesidad de hablar, no le parece?
-¿Por qué? Cuando se siente cómoda, ¿calla?
-Suelen ser uno de esos momentos trascendentes que no quiero interrumpir.
-¿Usted se interrumpe a si misma cuando habla?
-Y cuando pienso, también.
-¿Y qué es lo que interrumpe?
-Los murmullos, claro.

p.t.o.

2006-03-31T15:39:00.001-04:00

Tantos puntos suspensivos que anulan las certezas (...)
o mejor aún, que implican...
sospechas...

y tantos puntos apartes.
que indican el cambio de un cambio.
además:

-Algunos son puntos finales.

(que no se hacen evidentes)

pasando a ser comas,
que dejan espacio,
para la línea siguiente;

Y la hoja en b l a n c o donde cabe TODO

tiempo y espacio.

el pasado, pasado está?

2006-03-26T21:28:00.000-04:00

sobrevivió, recolectó, cazó, sembró, cosechó, domesticó, adiestró, exploró, descubrió, embistió, guerreó, atacó, conquistó, venció, dominó, territorializó, mató, sangró, impuso, enjuició, decapitó, incendió, sacrificó, ritualizó, mitificó, deificó, representó, mintió, robó, obedeció, acató, creyó, rezó, culpó, misionó, evangelizó, emancipó, persiguió, discriminó, ahorcó, derribó, construyó, fundó, erigió, monumentalizó, reinó, sometió, militarizó, destruyó, derrotó, conspiró, traicionó, envenenó, guillotinó, odió, condenó, protestó, lideró, batalló, asesinó, festejó, corrompió, industrializó, documentó, ilustró, transcribió, censuró, criticó, quemó, saqueó, violó, bombardeó, disparó, segregó, idealizó, dogmatizó, adoctrinó, incriminó, eliminó, fusiló, mutiló, exterminó, abusó, enloqueció, combatió, rechazó, desertó, legisló, gobernó, involucionó, amenazó, aterrorizó, humilló, secuestró, encarceló, torturó, ocultó, adulteró, confiscó, fracasó, individualizó, ambicionó, capitalizó, metropolizó, monopolizó, negoció, vendió, compró, consumió, contaminó, perjudicó, etc., etc.

Lo hizo, y lo sigue haciendo.

hoy no es ayer ni mañana

2006-03-07T15:21:00.000-03:00

Me ~~pudre~~ escuchar hoy lo que debiste decir hace tiempo.

Me ~~pudre~~ ser testigo de que es dicho a destiempo, y atestiguar (porque lo pides) que no vuelvo atrás... porque te dejé detrás de lo que trajo el tiempo.

Me ~~pudre~~ que se pudra algo tan bello y que vuelvas justo hoy, cuando ya emprendí el vuelo.

Me ~~pudre~~ haberte dicho adiós ayer y que -como si no hubiese sido ya suficiente tormento- decirlo nuevamente hoy, vuelva a volarme los sesos.

Y otra vez la descoordinación de tiempos... y otra vez esa palabra: desencuentro; y esa noticia: ha pasado el tiempo.

Porque desencuentro significa que ya tuvimos ~~nuestro~~ tiempo.

Porque duele que el tiempo se lleve el tiempo.

Porque destiempo es decirte vuelve cuando volabas y decirte vuela cuando vuelves.

Porque vuelves para decir ~~volemos~~, pero ya está: ya pasó el tiempo.

*

2006-03-03T08:38:00.000-03:00

I, II, III... the end.

pero no. mi vida no es una secuencia ordenada de capítulos.

¿y la tuya? *

imposible

2006-02-23T12:25:00.000-03:00

Llegué a creer que entre nosotros todo era posible.
Ahora estoy segura.
También era posible que él no lo creyera así.

un final para empezar

2006-02-15T14:16:00.004-03:00

Y se dijeron adiós, pero sin decirlo. / Las manos de ella se apoyaron en sus brazos. / Él le acariciaba el pelo mientras buscaba sus ojos por última vez. / Sin quererlo, ella los cerraba para recordarlo. / Ofrecía unos ojos dulces, contradictorios con aquella sinceridad de hierro. / Su manos eran ásperas, las de ella se desvanecían en esa piel. / Sentados contra un árbol compartieron un último cigarrillo. / Hablaban de libros y música; se perdían en la conversación, se encontraban a si mismos. / Quería escuchar su voz, por eso contestó algo muy breve. / Quería escuchar su voz, por eso preguntó algo que sabía la invitaría a hablar. / Parecía olvidar que debía marcharse esa misma noche. / Terminaban de vaciar las copas. / Disfrutaban el postre. / No era ella quien elegía cuidadosamente un vino de los que se ofrecían en la carta. / Volvía del kiosco y él volvía a mirarla como sabía hacerlo, por segunda vez. / Bajaban del taxi cuando recordó que no tenía cigarrillos. / Después de preguntar si estaba cómoda, le indicó al taxista donde iban. / Su puntualidad no le pareció un gesto ansioso, sino el hábito de un detalle. / Cuando estuvo cerca, la miró en silencio por primera vez (el rostro pétreo). / Se acercó unos pasos y lo miró curiosa, preguntándose por qué se habría detenido (dejando de sonreír). / Al verla, supo que esa mujer nunca había estado lejos. / Al verlo, dejó de ver cualquier otra cosa. / La imaginaba nerviosa y sonriente. / Lo imaginaba cortante y cortés. / Todavía no era tarde, así que caminaba tranquila. / Para ganar unos minutos, él apresuraba el paso. / Ella dejaba un mensaje en el hotel. / Él dejaba la oficina. / No hablarían de las veces que habían esperado ese momento. / Ella escribía estaré allí a las 20:30. / Él sugería un lugar para cenar. / Le avisaba que su visita sería sólo por unos días. / Pensó en lo insólito que se vuelve el tiempo cuando sólo es espera. / Ella recordaba lo que él había dicho. / Él recordaba por qué había querido hablarle. / Sin que se lo haya pedido le decía su nombre. / Sin saber su nombre, parecía nombrarla en cada palabra. / Él no esperaba ser visto. / Ella no esperaba encontrarlo. / Algún día iban a conocerse. / Algún sueño dejaría de serlo cuando reconocieran el rostro de ese alguien con quien soñaban.

entre líneas

2006-01-26T16:41:00.000-03:00

ausente entre un millar de ausentes. ausente en tu compañía.

el escape

2006-01-19T22:14:00.000-03:00

Mientras caminaba, arrastraba los pies. También sería apropiado decir que arrastraba su propia sombra: una escasa unión, intermitente entre un paso y otro, atada a los talones cuando éstos tocaban el suelo. Si continuaba su andar, la sombra entonces le seguía. O se detenía. O le seguía. Existían al unísono, pero su forma rara vez era la misma. El movimiento no lo era, la temperatura, tampoco; la sombra era más fría... como los adoquines, como el aire. Según como le viniera en gana, la sombra jugaba a proyectar su propia sombra y entonces parecía la de alguien más. Pero ineludiblemente siempre estaba ahí: visible gracias al sol, la luna, lo que fuera; invisible cuando se sumergía en otras sombras.
No era primera vez que hombre y sombra se descoordinaban. Había deseado separarse de tan entusiasta e insistente compañía, pero al ver que ésta no tenía intención de dejarlo solo, planeaba la manera de sacudirla. Sin mirar sobre su hombro, caminaba con las manos en los bolsillos y se dedicaba a acomodar el empeine de sus pies de manera de golpear la piedrecilla que había encontrado hacía un rato. La segunda, para ser precisos. La primera la había abandonado cuando cayó al antejardín de una casa que le pareció tenía un aspecto fantasmal. Fue ahí donde escogió una segunda piedra y donde pensó en su sombra como un fantasma encarnado. Hace mucho tiempo que ese cuerpo inconcluso, escurridizo, indefinido, maleable, casi hecho de aire, casi de piedra, imitaba todo lo que a ese otro cuerpo anclado a los huesos adoloridos le costaba hacer. Pero ahora, además, lo hacía al revés. Si el hombre sonreía, la sombra lloraba; si lloraba, entonces reía con más fuerza. Y eso se estaba volviendo extraño, y un poco le incomodaba que lo contrariaran. Más aún su propia sombra. Más aún si era habitual.
La sombra hacía las veces de eco, de capa, de susurro; una capa que no envejecía, un susurro de pasados y no de presentes, un eco sordo contra el piso al que estaba condenada su existencia, la de ambos. Cambiaba de lugar con la libertad con la que cambian las cosas que no son definitivas, sin que eso le impidiera definirse; todo lo contrario: cada lugar le era propio por definición. No así para el hombre. Cada vez le resultaba más difícil conquistar lugares nuevos, le aturdía la experiencia de apropiación, le agobiaba la farsa de reemplazos; quería lo suyo, lo que conocía, y detestaba modificarlo. Pero su sombra no dejaba de hacerlo; mutaba constantemente y siempre perpetuaba la otra cara de la luna.
Contra las paredes blancas, la figura antes disuelta se volvía una mancha espesa, oscura, azabache, perfectamente delineada. Era entonces cuando exhibía -cual caja de secretos- cada uno de los egoísmos, cada acto cobarde, cada mentira, cada cicatriz que el hombre guardaba, como si las hubiesen grabado a cincel. Nuevamente, por contraste, se apreciaba la replica de un dibujo detallado, el contorno negruzco de su ser. Era ese velo oscuro que el hombre buscaba disimular cuando insistía exponerse a la luz para ocultar sus defectos, bajo las luces de neón, bajo el flash del exitísmo, bajo la lamparita del velador de sus amantes. No quería que vieran en él más que lo pulido a consciencia, lo exageradamente brillante, la inmaculada inteligencia hecha de citas y palabras de otros. Sin embargo, mientras más expuesto, más densa se hacía la oscuridad del cuerpo que proyectaba. La sombra era tan humana como dependiente, de cuerpo efímero pero esencia absoluta. Esencialmente torpe e imposiblemente pulcra; un sello impreso en el afuera, indómita, circunstancial.
Dejó de pensar en esto al llegar a un cruce de calles. El pilote de un farol le sirvió de apoyo. La luz se dividía en tres direcciones, al igual que la esquina. Y, como era de esperar, la sombra jugó a ser tres veces la misma. A la derecha, de perfil; a la izquierda, ancha a la altura de las piernas dejando el cuello como algo inexistente... Pero una era más nítida que las otras, justo la que tenía enfrente. Fijó su mirada en ella y reconoció de inmediato la imagen que veía a diario en el espejo del armario. Se inquietó. Juntó las manos e hizo sonar los dedos, se ubicó a un paso del farol y acomodó su casaca tironeándola del elástico que le molestaba en la cintura. La sombra hizo exactamente lo mismo un par de veces. El hombre dejó la casaca para sacar un pequeño mapa del bolsillo interior y buscó el puntito lila que indicaba los hostales sin despegar su dedo índice del papel plastificado. Pero la sombra repitió cada uno de los gestos anteriores a ese una tercera vez, comenzando otra vez con el sonar de los dedos una vez que terminaba de acomodar la casaca. Y siguió en eso un buen rato más. El hombre no lo pensó ni un segundo. Impaciente ante la oportunidad que le prestaba dicha interrupción, saltó el hilo de agua que corría por la línea de la vereda y de dos trancos llegó a la otra esquina. Arrimado a las sombras geométricamente estáticas de un edificio de departamentos, observó. La sombra seguía donde mismo. Medio distraída, jugaba con un charco de agua sucia que se acumulaba al pie del farol. La lluvia se colaba por los vidrios trizados y la luz amenazaba con extinguirse. Notó que la figura temblaba levemente. Entre húmeda y disuelta en el brillo de los adoquines, parecía absorta en sus pensamientos. La miró detenidamente. Con total indiferencia, su sombra prendía un cigarrillo y pasaba una mano por el cuello, como quien quiere relajar la tensión que provoca un pensamiento complicado. Incrédulo, todavía del otro lado de la calle, permaneció quieto como el gato antes de cazar al ratón: él no había movido siquiera un párpado. De inmediato saboreó una sensación de libertad que más se asemejaba a soledad. Allí dejaría a su sombra y ya no sería dos veces, volvería a ser uno, solo, sin lastres, sin repeticiones, sin recuerdos, sin contradicciones. Ya no encontraría nada fuera de si mismo expuesto al mundo, nunca más viajaría con el corazón negro, arrastrándose por las piedras o disuelto o gris o frío. Miró una última vez la espalda de la sombra; sintiéndose extrañamente aliviado, el hombre decidió emprender su camino: sacó un cigarrillo, lo encendió y pasó su mano por el cuello, como quien quiere relajar la tensión que provoca un pensamiento complicado. Dio media vuelta y se marchó.
Nunca más miró atrás. Su rostro, antes sereno, pasó a ser sombrío; pero no tenía cómo notar la diferencia. Tampoco alcanzó a notar que la sombra se alejaba del farol. Acariciando las piedras, transformándose según el terreno, las paredes, los arbustos, su sombra cruzó la calle y le siguió. Otra vez atada a sus talones, ésta silbaba singing in the rain mientras aprovechaba de chapotear en las imperfecciones de la acera que aquellos talones intentaban esquivar. Cansado y esperando calmar un poco el frío, el hombre se detuvo en un café. No había nadie más que el mesero. Pidió un cortado de Colombia sin azúcar. Distraído como estaba, tomó una de las monedas que sobraron y escogió un tema del wurtlitzer. Era justo lo que deseaba escuchar. Terminó su café y se retiró del lugar agradeciendo el servicio, al tiempo que dejaba de sonar la voz de Sinatra en los parlantes. La noche estaba clarísima. El hombre miró la luna y la sombra sonrió. Había dejado de llover.

lo uno o lo otro

2006-01-05T01:02:00.000-03:00

Podría decir que Santiago me agobia (pero es la mentira)

y que Florianópolis me seduce (pero es el coraje)

y que Nueva York me enloquece (pero es la cordura)

y que París me conmueve (pero es la nostalgia)

y que Buenos Aires me mata (pero es la ilusión...); y por ésta, también vivo.

recuerdos

2005-12-26T18:42:00.000-03:00

He olvidado el espacio que construimos cuando dejamos de hacerlo. He olvidado la complicidad de mis palabras junto a las tuyas. He olvidado tu voz, y de paso tu rostro, cuando olvidé que te conocía antes de conocerte. Olvidé el día en que dijimos "basta saber que existes" y todos los que vinieron como el eco de aquél. Olvidé que podías verme incluso sin mirarme, y las tres gotas dulces que hiciste caer en ese lugar desierto. Me olvidé de hacerme cargo y de cargar con los recuerdos al hacerlo. Me olvidé cómo era despertar pensando encontrarte ese día. Olvidé el nerviosismo en mi panza, el calor en la misma. Olvidé lo inquietante que era acabar mis días soñándote. Olvidé el sabor de tu compañía, cuando el tiempo no olvidaba darnos tiempo para eso. He olvidado que olvidaba el mundo, he olvidado el principio de esto. Me olvidé de quererte aunque doliera; y también que el dolor no era lo importante. He olvidado darle tiempo al tiempo. He olvidado creer. Y todo esto, porque recordé que me olvidarías.
Ya sólo me falta olvidarte... Pero hacer eso, se me olvida.

(aunque a veces lo intento, cuando asumo que lo demás es mentira... un olvido que abunda es un recuerdo que grita).

@

2005-12-16T19:11:00.000-03:00

S T O P

a este blog se le atascó la cinta. está en proceso de rewind.

sinfonía

2005-12-05T10:05:00.000-03:00

y el cuerpo que se deshace, se desintegra, como si todo lo que fuera en ese momento –piel, corazón, ideas, peso, otra vez ideas– se mimetizara y fuera una sola línea, un mismo hilo, un punto, un único plano… tirada en el suelo, cuan larga, de espalada, escuchando, prestando atención… y el antebrazo, desligado, vulnerable, donde la vibración estruja de lleno las venas… y el ritmo que se pausa, se acelera, se mueve, transita, ahí, allá, dentro y fuera del nudo que forma mi (desarmado) silencio y la música… se acoplan, todo es movimiento sin yo moverme… volviéndose una y luego otra nota, y la misma una vez más, una y otra, trenzando ese sentir ahogado, el mismo que libera y atrapa emociones, cualquier cosa cabe… melodías que se vuelven insostenibles en el cuerpo… y en la espalda, que asume una carga a la vez que un vacío, como si se abriera el suelo y me dejara flotando… el aire en la cara y el monstruo de la música que me trae de vuelta a concentrarme en la yema de los dedos, haciendo evidente la urgencia, la precisión, el golpetear en las teclas… (de sólo pensarlo, si tan solo pudiera!)… y sigue, pero la energía se hace tensa, apretada, impenetrable, hace cristal las gotas que no lloran, y la sonrisa muda, la cabeza sorda, los oídos abiertos… abismo, oscuridad, y ahí… de a poco… vuelve a descansar, una y dos veces, una y dos asimetrías que desestabilizan el equilibrio permanente… en un instante, nota tras nota, se preparan para interpelar a la vida… y se acercan al límite, casi lo tocas… cada nota se esfuerza por liberar la energía que acumula, y lo logran, vuelven al valle, descienden, avanzan, escalan, flotan, se disipan y punzan los nervios, cada uno… esa caravana que empuja y atrae, aleja y acerca, el límite… y empieza de nuevo, no desiste, no me suelta… perfecta, todo en su lugar… se intuye el ajuste, pienso en fijar lo que queda suelto para que no se escape… pero esa cascada de do, re, fa, mi, sol, la, re, fa lo reemplaza todo... buscando la nota que viene para tocar, rozar, chocar con la que le sigue… y se retuercen, una y otra se adhieren, se tocan como dos bolitas de cristal y ahí mismo se hacen aire, burbujas, y cambian… la música se sostiene a si misma, mostrando a la vez que oculta, cuando una nota salta encima de la otra, se encarama, la transforma, la persigue… y se detienen, una a una, y dos, y una, y dos, se restan… con pausa… el silencio que también entra ahí, deja su huella, compone el diálogo, el intersticio… en el fondo, se repite la escala… sobre ésta, el piano nuevamente pasa al frente, haciendo una venia, se adelanta, y ahí mismo se desencadena todo, se desenreda… uff, el corazón latiendo, latir que se convierte en otra cosa, todo se convierte en lo que escucho, no hay más... excavar, desenterrar detalles, por debajo de lo mismo que está encima del instante, el instante en que se compone esa vastedad… extremos que son principios, todo quiere expresarse antes de que acabe… cada nota lucha por expresarse antes del final: las furiosas, las delgadas, las sensatas, las groseras, las imperceptibles... cada una asume su lugar, lo reclama, lo conquista con sonidos propios y entre todas acaban por acoplarse a ese contexto donde se asoman cimas y profundidades, cúspides y fondos... dos y tres y cuatro columnas que se yerguen, compitiendo entre ellas, y ninguna gana, derriban todo a su paso, esculpiendo montañas de hielo, deshaciendo el polvo, floreciendo a destiempo… los altos, los bajos, los contrabajos… todo cabe y me hace caber en el mundo… todo se sumerge en un estado de exilio: se desvanece el aire denso, se espesa el vacío… y es perfecto… mientras tanto, desfilan las figuras de humo, se intensifica el frío en los talones, la emoción en el alma, la fuerza estrepitosa en las manos, el desapego a la vida, desapego a la materia; el cuerpo se entrega, no se inmiscuye, deja que el arrebato estimule la condena, el encierro de lo etéreo, que lo reduzca a nada, para ser ínfimo… la libertad del espacio, infinito y abarcable, al final el infinito tiene forma de música… y el cuerpo se pierde para encontrar sentidos, nada más: encontrar los sentidos y estremecerlos… tremendo, descomunal, atrevido… sinfonía estrepitosa, obsesiva, encrespada, indómita, exquisita, voluptuosa… un placer inagotable.

(la tercera de Rachmaninov)

el corazón en la boca

2005-11-28T00:15:00.001-03:00

Pienso que cada vez que beso el aire, si tengo algo de suerte, me recuerdas.
Pienso, mientras escribo, en ese beso que sería encuentro.
Pienso que me dirás que no piense, y lo intento.
Y no puedo.
Porque pienso en un beso que olvida los límites impuestos, la torpeza de las razones, la imposibilidad de los sueños.
Porque sentirte atrapado y perdido en mi boca y arrancarte del cuerpo la locura que hasta ahora sólo la imaginación había conquistado, es todo lo que pienso.
Porque siento que de sólo tocarte moriría un latido, o estallarían otros mil bailando envuelta en tu abrazo hasta que la noche sintiera envidia.
Porque pienso que tu boca, aunque dibujada seriamente, tendría exactamente la misma forma que mi sonrisa.
Porque pienso que entre todos tus besos guardas uno para mí... aquél que tendría el sabor dulce (y no el agrio) del silencio, mientras tus ojos hablan con los míos y el mundo que se vuelve sólo la excusa para ello.
Porque me embriaga un extraño aroma cuando pienso que cruel puede ser el segundo nombre para destino, pero que terminaría por volverse perfume si al respirarlo reconozco que ese aroma es tuyo y mío.

No quisiera que fuera así. Pero tampoco podría evitar que lo sea.

¿Tienes algo que decir? Yo también.
Tienes razón en callar cuando rio, porque cuando rio es mi turno de hablar.
Tienes razón en desearme, porque mi deseo es tuyo desde que escuché tu voz.
Tienes razones para pensar que te espero; pero para saber el por qué de eso tendrás que esperar.
Tienes razón en decir que me cuide, pero no de ti... de las distancias, tal vez.
Tienes razón si prefieres no desear. No voy a discutir.
Aunque las razones aquí no caben. Lo que cabe, en realidad, es el tiempo.
Entonces, si un día descubres que mis ojos te miran y en algo detienen el tiempo, pregúntale a los tuyos si lo que ven en su negrura no es aquello que querías encontrar.
Si logras despegar tu piel de mis manos, entonces tendrás razones para dejarme ir.
Pero antes de darle razón a la razón, encuéntrame ahí en el ocaso, donde me escondo cuando mis sueños te buscan, inexplicablemente, a ti.
Cuando no pude negar que realmente existes fue en un sueño donde te vi por primera vez... ahora sólo me queda desear que no sea, ese mismo lugar, donde me toque verte partir.

la visita

2005-11-17T21:00:00.003-03:00

Tenía ganas de escribir y no podía. Las palabras no alcanzaban a decir, no alcanzaban a tener cuerpo. Sentí que yo tampoco. Señal de que no había nada que decir, ¿habría de intentarlo? Decidí ir a dormir. Busqué la escalera que antecede al dormitorio y fue cuando lo vi. Quizás entró por una puerta que ya tenía olvidada y por eso no había notado su presencia. Puede que haya entrado momentos antes, cuando recorría el dial de la radio buscando no sé qué voz antes de terminar el día. Como sea, ahí estaba ahora el Silencio, sentado cómodamente en el sillón, mirándome. -Bueno, bueno, quédate allí un rato. Mientras no hagas ruido... todo bien- le dije.

Y él, muy consecuente, no respondió.

Me senté y lo miré fijo. Sonreí, pero no se inmutó. No es que estuviera serio; más bien, se concentraba en sí mismo. Yo por mi parte hice lo mismo. Pasaron unos minutos. Ni muchos ni pocos, sólo pasaron. Sin pereza estiré los brazos, curvé la espalda. Apenas hube hecho eso recordé la sensación que me había acompañado temprano, mientras existió el alba (un alba azul que me despertó apenas cuando se asomó por la ventana). Intenté que aquellos pensamientos se posaran en algún lugar familiar, propio, para dejarlos descansar allí un rato. Recordé, recordé, recordé... Inexplicablemente, mucha vida cupo en un solo cerrar de ojos. Rápidamente me pareció encontrar ese lugar; y rápidamente también encontré uno incluso más profundo y que a ratos me pareció infinito... Comencé por espiar el espacio de aquel primerísimo día que comenzó con un llanto, el primero de todos (cuando desde los brazos de una mujer cansada me llevaron a los de aquella otra, quien decidió abrazarme incondicionalmente para volverse madre en ese preciso e irrepetible segundo que duró el murmullo con el que me bautizó Fernanda). Pero ese espacio no alcanzó a ser el lugar que buscaba. Habían pasado años, veintiocho... y no pude más que reconocer la textura de una página que se había vuelto blanca. Sin embargo, mientras espiaba ese tiempo, mis pensamientos se posaron en otro espacio (finito y a la vez inconmensurable; tanto, que me hizo dudar que este cuerpo alargado y ése, una vez rechonchito, fueran el mismo): un otro-espacio por excelencia que comenzó a pendular entre mi propia imagen y la de mi reflejo. Ahí mi vida: concentrada, densa, espesa como miel.
Hice el gesto de mirar mi reflejo. De vuelta, el Silencio mi miró fijo una vez más. Sentí que no podía (ni quería) revisitar tan largo camino. Sólo una frase hizo un ruidito pequeño, lo suficientemente callado para que dudara de haberlo escuchado, pero cuya claridad imprimió en mis ojos algo parecido a un eco sordo: todos somos prescindibles hasta que alguien piensa lo contrario...
Y el eco, inevitablemente, fue un paréntesis:

(Ah, detesto la incapacidad de soñar. Me he vuelto adictivamente intolerante frente a los ojos que no ven detrás de la luna que cuelga sobre los cerros... Aunque, claro, no siempre nos toca ver el amanecer de la luna sobre los cerros del Valle del Elqui, grotesca, exagerada, gorda, escandalosa... brillante como no he visto otras, inflada de polvo, a punto de reventar... La vi y lloré por no saber qué más hacer; lloramos todos porque la garganta se irritaba, porque un grito habría interrumpido su danza, y la nuestra, ahí bajo la luna. Atender la urgencia de dejarnos llevar por pasos inquietos, no habría ayudado a calmar el ahogo. Emprender camino era lo único que parecía tener sentido en ese valle, ahora todo inundado de claridad, atiborrado de blanco... pero, no había necesidad de buscar más caminos. En realidad el camino empezaba allí donde terminaba la luna. Y ya no quisimos ir a colgarnos de ella e intentar escalar aquellas enormes montañas. Nos quedamos quietos, y volvimos a la danza... entre todos, entre nosotros mismos, dentro de cada uno. Entonces reinó el silencio. Y como lo hace una figura dibujada por el exceso de los calores del alma y la tibieza de las venas hinchadas, subordinada a su propia realeza, a su propio conjuro, la luna simplemente detuvo el tiempo... y juré: juré no olvidar aquel temblor ahogado que, sin hacer vibrar la tierra, me hizo sentir que volvía a ella. Pero no morí entonces, no esa noche.)

Y fue así, sin más: el eco de un recuerdo. Lentamente abrí los ojos. Apoyé mi cabeza sobre el hombro derecho y dejé escapar un suspiro adormecido. Las palabras, aunque en realidad no se habían pronunciado, habían hablado de todos modos. No tuvieron cuerpo propio en ese momento, pero estaban en mi propio cuerpo, encarnadas.
-Te lo agradezco...- le dije al final -...dicen que tu compañía vale más que mil palabras. Gracias. Y allí se quedó otro rato, mirándome nuevamente. Hizo una pausa, permaneció inmóvil. Su actitud, petrificada, me hizo entender que nos volveríamos a encontrar algún otro día, en algún otro recuerdo... así, en silencio.

Y enmudecí.

blackjack

2005-10-23T01:01:00.000-03:00

Cuántas veces tuve ganas de apostar,
y la apuesta pagaba mal.
Cuántas veces sumé 20 con dos monos, Reina y Rey,
y el casino ganaba con 21...
Ahí sobre la mesa, enfrente,
estaba ese As que a mi juego le faltaba
y que quedaba, una y otra vez,
en manos del destino;
aunque mis cartas fueran altas, la caja se quedaba con todo.
Entonces, me retiraba. No había caso.
Apostar, era perder.

Pero esta vez, y la reputamadrequeloreparió,
cuando tengo todo a qué apostar,
pensando en llevarme el premio mayor,
sabiendo que las cartas del juego nunca habían sido mejores,
resulta ser
que no puedo apostar.
No tengo opción: me quedo con 21 a dos cartas,
Rey y As de corazón,
abiertos sobre la mesa...
Nada que hacer. El destino otra vez.
Al parecer, esta vez llegué tarde:
la caja está cerrada.

la duda que me queda es si...

2005-10-05T10:34:00.002-04:00

...algún día dejarás de sacarle el palito a la manzana antes de comerla, si es el Do o el Fa el que te suena a nostalgia, si fue por error o querer que te llevaste mi disco de Chick Corea, si fuiste tú quien le dio leche al gato para que se haya acostumbrado a venir todos los días, si fuiste tú quien le dijo al portero que se quedara con la revista del sábado (porque ya no me las entrega, carajo!), si extrañabas mis besos cuando yo dormía, si te enteraste que odiaba no encontrar manjar en el refri pero que nunca te dije nada... No sé si tu cuerpo sudará cuando sientas miedo, si tu primera cana será arriba de la oreja o no, si estos seis años te parecieron un día, si los treinta que se vienen están más cerca de los 20 o los 40, si ya de chico guardabas relojes y pilas en tu cajita de metal tipo Amelié que quedó en casa de tu vieja... Desconozco tu sueño suicida, tu peor delirio, tu venganza más soñada y reprimida, desconozco qué envidias y cuándo mientes, cuánto apuestas cuando arriesgas, qué ladrillo sacarías primero para derribar el Muro, contra qué te estrellas y aún no aprendes, qué recuerdos te traen las madelaine, qué libros leerás por tercera y cuarta vez, que vicios sumarás mañana y qué obsesión reemplazará la de elegir siempre el mismo color de jabón para el baño... Me queda la duda de cuántas palabras tendrá tu biografía, de si supiste cuánto te quise, de si podrías haber llegado a contestar sí a esa pregunta, de qué dices cuando amas a alguien...
Podría hacerlo, pero son cosas que no voy a preguntar.